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Sommario 
L’articolo, attraverso riflessioni sulle teorie interpretative dell’apprendimento, 
sull’interazione dinamica e ricorsiva tra linguaggio ed etica e sulla centralità della 
narrazione in un percorso formativo, ragiona sull’equilibrio tra direttività e non 
direttività in una relazione educativa; un equilibrio difficile e necessario, differente per 
ogni specifico contesto formativo, come raccontiamo nelle tre esperienze descritte. 
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Summary 
This paper,  through reflections on the interpretative theories of learning, on the 
dynamic and recursive interaction between language and ethics and on the importance 
of  storytelling in training courses, analyzes the  balance between directivity and  non-
directivity in educational relationship; as you can realize, this is a difficult, necessary 
balance, which varies for each specific training context, as mentioned in the three 
experiences which will be quoted in  the following pages. 
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Il film L’attimo fuggente (1989, diretto da Peter Weir) è ambientato 
nell’Accademia Welton, una scuola superiore prestigiosa e molto rigida, che ha 
un’immagine precisa di come un giovane uomo deve essere (la scuola è solo maschile): 
siamo nel 1959, l’ambiente educativo è molto direttivo, la relazione tra docenti e alunni 
è fortemente asimmetrica. L’arrivo del professor Keating, con la sua modalità 
relazionale non direttiva, si configura come un dirompente atteso imprevisto, che 
perturba profondamente il sistema vivente autopoietico dell’Accademia Welton. 
 
Keating: “… Perry, vuole leggere il primo paragrafo della prefazione intitolato 
Comprendere la poesia?”  
Perry: “Comprendere la Poesia, di Jonathan Evans Prichard, Professore Emerito.  
[...] se segniamo la perfezione di una poesia sull'asse orizzontale di un grafico e la 
sua importanza su quello verticale, sarà sufficiente calcolare l'area totale della 
poesia, per misurarne la grandezza”.  
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Keating: “Escrementi! Ecco cosa penso delle teorie di J. Evans Prichard [...] voglio 
che strappiate quella pagina [...] anzi, sapete una cosa? È meglio che strappiate tutta 
l'introduzione. 
[…] noi leggiamo e scriviamo poesie perché siamo membri della razza umana, e la 
razza umana è piena di passione […] la poesia, la bellezza, il romanticismo, 
l'amore, sono queste le cose che ci tengono in vita. 
 
 
 
1. Modelli dell’apprendimento e relazione educativa 
 
A cavallo del ’900 l’interesse verso le attività educative dà vita a numerosi studi 
– tanto che il Novecento è stato definito a buon titolo il secolo della didattica – e a 
molteplici iniziative, basti qui far cenno a due monumentali esperienze quali la scuola-
laboratorio, che Dewey progetta e realizza nel 1896 nell’Università di Chicago, e le 
case dei bambini, che Montessori inventa a partire dal 1907. 
Nel corso del secolo prendono progressivamente forma differenti teorie interpretative 
dell’apprendimento, delle quali ricordiamo ora le caratteristiche che ci sembrano più 
coerenti con l’obiettivo di questo saggio. 
 
 
1.1 Teorie dell’apprendimento: una cornice di riferimento 
 
All’inizio del ’900 nasce il comportamentismo (il manifesto di Watson, 
Psychology as the behaviorist views it, è del 1913), una teoria che ha avuto una enorme 
rilevanza in ambito educativo. I contributi di studiosi come Pavlov, Thorndike, Tolman, 
Hull e altri si integrano reciprocamente e l’egemonia behaviorista viene celebrata dal 
paradigma del condizionamento operante che Skinner presenta nel 1938. 
Alcuni decenni dopo, in un periodo di transizione tra cognitivismo e 
costruttivismo, Novak e Gowin scrivono (1989, pag. 15):   
 
"… per quasi un secolo, la formazione in campo educativo è avvenuta sotto il 
giogo della psicologia comportamentista, che considerava l’apprendimento 
come sinonimo di ‘modificazione del comportamento’. Noi rifiutiamo questa 
visione e sosteniamo invece che l’apprendimento porta a ‘modificare il 
significato che l’uomo dà alla propria esperienza’ ". 
 
La teoria comportamentista ha comunque grandi meriti; in risposta alle derive 
intuitive e spontaneiste connesse a un diffuso sfilacciamento dell'attivismo, afferma 
l’urgenza di una ridefinizione scientifica dei curricula e, più in generale, del sistema 
scolastico; in particolare, assumono centralità l'esigenza di un approccio rigoroso alla 
progettazione dell’offerta formativa, l’importanza della valutazione nei percorsi di 
apprendimento e l’esplicitazione della struttura organizzativa delle discipline. 
Purtroppo, il giogo della psicologia comportamentista continua a esercitare un 
ruolo predominante nelle pratiche didattiche tradizionali della Scuola e dell’Università, 
ancora fortemente improntate al modello stimolo-risposta proprio della “relazione” (le 
virgolette, tanto care a Gregory Bateson, sono qui assolutamente necessarie) che si 
realizza tra docente e studenti nella prassi accademica, con il primo che spiega per 
alcuni mesi (fa lezione, stimolo) e i secondi che, alcuni mesi dopo, cercano di superare 
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l’esame (risposta): tale modello di non-relazione è spesso replicato, in maniera quasi 
sempre poco consapevole, dai docenti della scuola secondaria, che lo hanno visto 
all’opera (subíto) negli anni della loro esperienza universitaria e lo considerano, 
acriticamente, come il modello. 
 
Le scienze cognitive prendono vita da sensibilità e intuizioni multiformi, che 
condividono l’esigenza di andare oltre i limiti interpretativi del comportamentismo. In 
un convegno al MIT, George Miller propone una possibile data di nascita “ufficiale” – 
11 settembre 1956, il giorno in cui la scienza cognitiva esce dal grembo della 
cibernetica – e descrive in nuce le caratteristiche di una impostazione scientifica, 
un’avventura interdisciplinare, a noi cara, la teoria dei sistemi: scrive infatti Miller 
(1979, pag. 9) di una condivisa convinzione che la psicologia sperimentale, la 
linguistica teorica e la simulazione informatica dei processi cognitivi siano parti di un 
tutto. 
Nell’avvincente racconto della nascita e dello sviluppo delle scienze cognitive, 
incontriamo, tra gli altri, i seguenti eventi: 
- nel ’46-’47 Jerome Bruner critica la posizione comportamentista secondo cui lo 
stimolo esterno è il fattore determinante nella percezione e dimostra, nei suoi 
studi sperimentali condotti nel Dipartimento di Relazioni sociali di Harvard, sia 
il ruolo che le aspettative svolgono nelle percezioni, sia la possibilità di “vedere” 
un fenomeno in modi diversi: Thomas Kuhn, allora studente a Harvard, inizia a 
capire che i resoconti degli scienziati sono soggettivi e che, fino a quando un 
nuovo paradigma interpretativo non modifica le loro aspettative, possono 
persino “non vedere” determinati fenomeni (nel 1962 Kuhn formalizzerà queste 
sue riflessioni nel celeberrimo The structure of Scientific Revolutions); 
- nel 1945, intanto, aveva iniziato a vivere un ambizioso, sorprendente e 
multiforme gruppo di ricerca: a partire da una discussione sull’innovativo 
concetto di retroazione, Wiener, Mc Culloch, von Neumann, Rosenblueth, 
Bigelow, von Foerster, Lewin, Bateson, Mead (e altri …) avviarono le Macy 
Conferences, note dal ’49 come Conferenze sulla Cibernetica in omaggio al 
celebre Cybernetics: or, Control and Communication in the Animal Machine, 
opera del 1948 in cui Wiener presenta la nuova scienza; in proposito, Gregory 
Bateson ha definito la cibernetica il più importante morso dato dall’uomo alla 
mela dell’albero della conoscenza negli ultimi duemila anni, il passaggio 
dall’uso del concetto di potere a quello di comunicazione (Telfener, Casadio 
2003, pag. 164); 
- nel 1959 Chomsky critica la teoria comportamentista del linguaggio proposta nel 
‘57 da Skinner nel saggio Verbal Behavior; l’importante “alleanza cognitiva” tra 
psicologia e linguistica è valorizzata in maniera esplicita e autorevole in 
Language and Mind, che Chomsky pubblica nel '68, e, in una maniera più 
immediata ed “esplosiva”, dal seguente aneddoto (Bechtel et al. 2004, pag. VI), 
in cui a parlare sono due studenti di Boston (siamo agli inizi degli anni '70): A. 
C’è un telefono nell’edificio 20?; B. Non so, però lì ci lavora Noam Chomsky; 
A. Noam Chomsky?; B.  Chomsky è il più grande linguista del mondo … senza 
di lui avresti solo Skinner e i suoi topi a Harvard; 
- nei Colloqui del giovedì pomeriggio, calendarizzati presso il Centro per gli studi 
cognitivi di Harvard dal 10 novembre 1960 all’11 maggio 1961, nei quali 
incontriamo, tra gli altri, Bruner, Jakobson, Neisser, Norman e Chomsky, 
emerge con chiarezza l’esigenza emergente di superare i confini delle singole 
discipline per abbracciare la massima interdisciplinarità possibile: prendono 
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forma anche qui, come già nelle Macy Conferences, alcuni elementi della teoria 
dei sistemi; 
- nel 1967 nasce “ufficialmente” l’espressione psicologia cognitiva, con la 
pubblicazione di Cognitive Psychology di Ulric Neisser. 
 
Nel loro entusiasmante percorso di crescita, le scienze cognitive si sono lasciata 
alle spalle l’arida similitudine mente-calcolatore del primo approccio cognitivista, 
dando spazio alle scelte e alle attività costruttive individuali e acquisendo 
progressivamente la consapevolezza che un’attività governata da regole può essere 
illimitatamente libera e creativa: questa caratteristica, illuminante per il tema di 
questo saggio, è una risorsa fondamentale per il modello didattico dell’I-learning, 
cui accenniamo nel prossimo paragrafo. 
 
In prima approssimazione, sembra di poter dire che l’impostazione didattica di 
chi si rifà al comportamentismo è necessariamente direttiva, così come lo è, peraltro, 
quella dei docenti che, pur ispirandosi alle scienze cognitive, ne limitano le 
potenzialità educative perché si interrogano prevalentemente sulle modalità di 
apprendimento del singolo studente, di uno studente “isolato”, lasciando fuori dalla 
loro analisi il contesto in cui tale apprendimento si costruisce e l’efficacia 
dell’apprendimento collaborativo.  
 
 
1.2 Costruttivismo sociale e modello dell’I-learning  
 
Come abbiamo già accennato, in maniera quasi “naturale” le scienze cognitive 
danno progressivamente vita all’epistemologia costruttivista e alla teoria dei 
sistemi. 
Heinz von Foerster amava chiedere: L’ordine, una formula matematica, i 
numeri, gli oggetti, le leggi sono scoperte o sono inventate? per rendere evidente 
che è l’osservatore colui che ordina e organizza la realtà: il mondo come lo 
conosciamo è conseguenza (una delle tante possibili) della nostra esperienza, che 
decodifichiamo e interpretiamo attraverso le nostre convinzioni, i nostri pregiudizi, 
la nostra sensibilità. Secondo la cornice teorica costruttivista, ogni soggetto 
inventa e costruisce il mondo con le sue azioni e le sue interazioni sociali 
all’interno delle comunità di cui fa parte: la conoscenza è un’azione cooperativa e, 
come ci ricorda proprio von Foerster, dal momento che tutto quello che noi 
inventiamo è nostra responsabilità, la posizione costruttivista contiene i semi di 
un’etica (Telfener, Casadio 2003, pag. 241). 
I percorsi di apprendimento progettati in coerenza con l’epistemologia 
costruttivista suggeriscono sia un trasferimento di centralità dai contenuti ai 
processi, da un sapere che, cosa, quando a un sapere come; sia un profondo 
ripensamento del ruolo del docente e della relazione educativa: da depositario di 
un sapere formalizzato da trasmettere agli allievi, il docente si trasforma in 
facilitatore dei processi di costruzione della conoscenza, diviene mentore della 
meta-conoscenza, la conoscenza della vera natura della conoscenza e dell’azione 
del conoscere (Novak, Gowin 1989, pag. 24). Il docente-osservatore fa parte, a 
tutti gli effetti, del sistema osservato: il cartesiano cogito ergo sum si trasforma nel 
cogito ergo sumus di Bateson e von Foerster. 
Nell’approccio costruttivista, docente e allievo sono all’interno di una relazione 
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complementare: il docente apprende dall’allievo e, allo stesso tempo, l’allievo 
apprende dal docente; possiamo considerare il processo di insegnamento-
apprendimento “semplicemente” come processo di apprendimento: i 
comportamenti dell’insegnante tendono a far cambiare l’alunno in modo che 
apprenda intorno all’imparare, quelli dell’alunno sono indirizzati verso 
l’insegnante perché apprenda intorno all’insegnare (D’Attilia 1999, pag. 38).  
La didattica costruttivista non si pone l’obiettivo di colmare lacune (né, 
tantomeno, di trasmettere il sapere), ma quello di motivare chi apprende e di 
valorizzarne le potenzialità e gli interessi; nei percorsi formativi progettati in 
coerenza con l’epistemologia costruttivista – che si avvalgono in maniera convinta 
delle tecnologie digitali, intese come amplificatori culturali – il processo didattico è 
emergente e dialogico. 
 
Il modello didattico dell’I-learning – elaborato per valorizzare le migliori 
potenzialità dell’e-learning tradizionale, suggerendo procedure operative e 
modalità relazionali innovative finalizzate a favorire negli studenti un profondo 
senso di appartenenza alla comunità di apprendimento, una partecipazione 
consapevole e attiva alla propria esperienza educativa e una forte disponibilità ad 
agire molteplici interazioni dialogiche  – è stato progettato, e viene continuamente 
ripensato, per far vivere un ambiente di apprendimento blended che sia coerente 
con le idee del costruttivismo sociale. Elementi fondanti di questo modello sono: la 
centralità della relazione, la responsabilità individuale del soggetto che apprende, 
l’importanza delle storie e la convinzione che la Rete è un contesto 
particolarmente favorevole per la costruzione e la condivisione del sapere. 
L’I-learning contribuisce anche a modificare la relazione tra soggetto che 
apprende e Rete: il primo esce dall’anonimato e dall’isolamento 
dell’apprendimento tradizionale e si fa protagonista consapevole, motivato e 
creativo dell’intelligenza collettiva della Rete, attuando così l’evocativa metafora 
proposta da Lévy a metà degli anni ’90 dello scorso secolo; la Rete disvela la sua 
forma migliore, quella di un ‘sistema che apprende’, un ambiente fondato 
sull’integrazione sistemica tra responsabilità individuale e dimensione relazionale 
in un processo di apprendimento. 
Nello scenario dell’I-learning, l’I-tutor sostiene e accompagna i gruppi di lavoro 
impegnati nelle attività formative in presenza e online: è la figura professionale 
chiave, che rende evidente la differenza con l’e-learnig tradizionale. In particolare, 
l’I-tutor attua forme di leadership organizzativa e comunicativa, si pone come 
riferimento relazionale del gruppo e agisce da catalizzatore dei processi 
comunicativi della comunità di apprendimento. 
  
 La cornice di riferimento costruttivista modifica profondamente la relazione tra 
chi insegna e chi apprende e sembra sollecitare un’attitudine didattica non 
direttiva, che lasci spazio alla creatività, agli attesi imprevisti, alle potenzialità 
generative di consuetudini dialogiche aperte. 
E’ così, in effetti, anche se per provare a dare una risposta alla domanda implicita e 
legittima che è alla base di questo saggio – qual è la “giusta” dose di direttività in 
una relazione educativa? – sono ancora necessarie altre riflessioni … ne 
riparliamo nel paragrafo 3. 
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1.3 Le ragioni del cuore nell'esperienza educativa 
 
Il cuore ha le sue ragioni, che la ragione non conosce…  
amate forse voi stessi per ragione?  
Blaise Pascal 
 
Nei processi di apprendimento l’ambito affettivo-relazionale gioca un ruolo 
strategico, di importanza non inferiore all’ambito cognitivo; le offerte formative 
tradizionali della Scuola e ancor più dell’Università trascurano assai spesso la 
necessaria integrazione tra i due ambiti, il cui rapporto di complementarità mette in 
relazione virtuosa i registri di ordine continuo, analogico, iconico, evocativo del 
pensiero narrativo con i registri di ordine discontinuo, digitale, matematico e razionale 
del pensiero logico.   
Numerosi studiosi hanno ragionato su come rendere efficace un percorso di 
apprendimento: il costrutto di apprendimento significativo proposto da Ausubel (1962) 
suggerisce di collegare ogni nuovo elemento del sapere a quelli già padroneggiati, in 
modo da modificare la struttura che connette l'insieme delle conoscenze e da acquisire 
una attitudine trasformativa per tutta la vita; Jonassen (2008, pag. 93) riconosce una 
pluralità di fattori importanti - contestuali, sociali, metodologici e strumentali - per 
favorire un apprendimento significativo: sarà anche possibile far sì che le persone 
apprendano cosa noi vogliamo, ma in futuro ricorderanno e useranno solo ciò che ha 
un senso per loro; è poi interessante fare riferimento anche al costrutto di esperienza di 
flusso teorizzato da Csikszentmihalyi (1996), secondo il quale l'apprendimento 
significativo avviene in uno stato di integrazione di diverse componenti - cognitiva, 
emotivo-affettiva e ricostruttivo-creativa - e l'esperienza di flusso è caratterizzata sia da 
una grande chiarezza interiore rispetto a cosa si ha bisogno di fare e a come farlo, sia da 
un profondo senso di serenità e di crescita oltre i limiti del proprio Io.  
 
Privilegiare la relazione significa dare spazio alla creatività e all'originalità, 
promuovendo anche dosi massicce di arte (Nora Bateson, 2010): il linguaggio dell'arte, 
caratterizzato da un flusso ininterrotto di immagini, sollecitazioni, rimandi e aperture, 
predispone a forme di meta-apprendimento che sono alla base di un apprendimento 
significativo.  
Nella prefazione di Imparando ad imparare (1989), Novak e Gowin scrivono:  
 
"… la psicologia comportamentista e buona parte delle scienze cognitive non 
prendono in considerazione il ruolo dei sentimenti. L’esperienza umana non è 
però fatta solo di pensiero e di azione, ma anche di emozioni, e solo se si tiene 
conto di tutti e tre questi elementi insieme si possono fornire strumenti per 
rendere ricca di significati l’esperienza individuale ". 
 
 
Esperienza 1. Incontri di laboratorio teatrale  
 
L'inizio di una esperienza di Teatro dell'oppresso ed educazione alla pace è un 
momento delicato e intenso, dalla cui efficacia può nascere un percorso basato sulla 
fiducia e su rispetto oppure sul malinteso. 
Raccontiamo la storia del gruppo teatrale Kun Dancè (spostare le frontiere, in lingua 
bambarà), un gruppo di 30 attori costituito da studenti delle classi II e III media 
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dell'Istituto Caetani di Cisterna di Latina e da minori stranieri del "Centro La Pergola": 
insieme sono coinvolti in incontri laboratoriali di discussione transculturale e di scrittura 
condivisa per la realizzazione di uno spettacolo teatrale.  
           I ragazzi partecipano a tutte le fasi di realizzazione dello spettacolo: dalla stesura 
del canovaccio alla scenografia, dagli appunti di regia alla ricerca delle musiche e del 
materiale multimediale a sostegno dell'impianto narrativo. 
Si inizia con attività ludiche di preparazione teatrale, in ciascuna delle quali è presente 
la finalità trasformativa del Teatro dell'Oppresso [TdO]: l’analisi e la ricerca di 
cambiamento delle situazioni oppressive. Gli esercizi sono una riflessione fisica su se 
stessi, un monologo, una introversione; i giochi sono legati all'espressività del corpo, 
sono un dialogo. Il TdO è un approccio trasformativo della realtà creato circa 50 anni fa 
da Augusto Boal in Brasile, la cui idea centrale è quella di usare il linguaggio teatrale 
per conoscere e ridefinire le realtà oppressive quotidiane piccole e grandi, aiutando la 
liberazione collettiva nello spirito del pedagogista brasiliano Paulo Freire; un teatro 
basato sull’idea che l’uomo è teatro prima ancora di farlo, perché ha la capacità di 
vedersi in azione e di essere consapevole delle sue azioni; il TdO è basato su processi 
maieutici di coscientizzazione e di problematizzazione. 
 
 
Figure 1 e 2.  Giochi esercizi: "Il mio confine e il nostro", "La barca".  
 
Le fotografie proposte raccontano alcune scene del laboratorio, in cui seconde 
generazioni di adolescenti (in una classe ci sono ragazzi panjabi, colombiani, polacchi e 
rom), minori provenienti da Egitto, Mali, Gambia e Bangladesh e alunni italiani si 
mettono insieme in gioco, improvvisano, si toccano e si muovono nello spazio. 
Condividere lo spazio scenico è una situazione di scambio e improvvisazione: il 
dispositivo mimetico protegge e mette in condizione di ascoltare l'altro in modo attivo 
ed empatico. Immaginare scenari e interpretarli semplifica il processo di comprensione 
linguistica e predispone a una interlingua originale che assume significati nel gruppo e 
per il gruppo. Il corpo racconta, il corpo ci mette in relazione con le nostre resistenze e 
poi con l'altro-da-me: in intercultura, lavorare con la metafora del TdO aiuta a ripensare 
le proprie difficoltà relazionali, a immaginare soluzioni possibili e a sperimentarsi in 
nuove modalità di essere. 
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2. Comunicazione sistemica e centralità della narrazione 
 
Il costruttivismo sociale pone lo scambio linguistico al centro della costruzione 
della conoscenza e, quindi, dei processi di apprendimento, con l’obiettivo di superare la 
situazione descritta da von Foerster (1987, pag. 121): […] veniamo allevati in un mondo 
visto attraverso le descrizioni altrui, invece che attraverso le nostre stesse percezioni. 
Ciò comporta che invece di usare il linguaggio come uno strumento per esprimere 
pensieri ed esperienze, si accetti il linguaggio come uno strumento che determina i 
nostri pensieri e le nostre esperienze. 
 
 
2.1. L’interazione ricorsiva tra linguaggio ed etica 
 
... un sapere bello come un saggio e vero come un romanzo 
Jacques Deridda 
 
 
Alberto Sobrero, introducendo Naven (studio antropologico e prima opera di 
Bateson del 1936), racconta di come i "nomi delle cose" ne determino la natura e di 
come il senso della cultura ne determini l'etichetta.  
Il linguaggio è uno dei fondamentali attrezzi di una cultura, è il modo con cui si 
nominalizza e si conosce il mondo; Hans Georg Gadamer (2000) scrive che esiste una 
naturale indissolubilità tra parola e cosa, che l'essere umano concepisce il mondo solo 
grazie al linguaggio e che una lingua non si governa: la lingua è piuttosto un luogo che 
abitiamo, che ci precede, un luogo totale, la casa dell'essere.  
Recenti ricerche di neurospichiatria e linguistica mettono in evidenza quanto il 
linguaggio influenzi non solo le possibili visioni del mondo, ma anche il senso morale; 
uno studio pubblicato su PLOS One nel 2014 ha messo in evidenza che si tende ad 
avere meno remore morali quando ci si esprime in una seconda lingua. Nella condizione 
sperimentale, i partecipanti accettavano di sacrificare una persona per salvarne cinque - 
compiendo una scelta “utilitaristica” - più spesso quando veniva chiesto loro di 
scegliere nella seconda lingua rispetto a quando dovevano esprimere il loro parere 
usando la madrelingua: in questo secondo caso, infatti, prevaleva il divieto morale a 
uccidere. L'esperimento sembra confermare che un idioma non appreso dalla nascita è 
meno influenzato dal vissuto emotivo perché, mentre lo si parla, si esercita un forte 
controllo cognitivo che attenua i vissuti connessi con la madrelingua, che rimane il 
vettore della morale, dell’etica, dei sentimenti.   
 
Esistono poi parole intraducibili da una lingua all’altra (da una cultura all’altra), 
costruzioni di senso appena percepibili attraverso la narrazione e più facilmente 
comprensibili attraverso le immagini; come amava dire Nabokov, Scrivo in tre lingue, 
ma penso per immagini. 
 
Proponiamo, in proposito, due esempi particolarmente suggestivi. 
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Figura 3. Fernweh (tedesco): La nostalgia che si prova per luoghi in cui non siamo mai 
stati. 
 
 
 
Figura 4. Aware (giapponese): la sensazione dolceamara che si ha quando si sta 
vivendo un momento di grande bellezza. 
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Ludwig Wittgenstein (1998) ragiona sul linguaggio proponendone un'analogia 
con una città, che ha spazi e quartieri già strutturati e vaste aree ancora in via di 
sviluppo. Questa metafora racconta suggestivamente anche la costruzione della 
conoscenza, che ha luoghi condivisi, contaminazioni con altri paesaggi, aree storiche e 
definite, zone in divenire. 
Il linguaggio guida le costruzioni ed elabora i sentieri, le vie, le strade della mappa; le 
parole sono importanti, ancor più quelle parole che non si capiscono: un esempio 
evocativo ce lo regala Don Juan, quando aiuta Castaneda a scegliere le parole giuste per 
avvicinare Mescalito (Castaneda 1973, pag. 43). 
Wittgenstein è lo studioso che influenza maggiormente il pensiero di von 
Foerster, che inizia a costruire il suo pensiero etico leggendo il Tractatus Logico-
Philosophicus: l’etica appartiene al dominio dell’indicibile (von Foerster, Glaserfeld 
2001) e rimanda al costrutto di withoutist, che propone di accettare a priori le opinioni 
degli altri come giuste, in modo da aprire il dialogo a una co-costruzione di significati; 
questa attitudine è anche un prerequisito fondamentale nei processi di apprendimento 
declinati in senso non direttivo e interculturale. 
I discorsi moralisti e paternalistici possono essere arginati con le azioni proprie 
dell'attitudine etica, prima fra tutte l'impegno per la cura del linguaggio: come dice Nora 
Bateson (2010), la cura delle parole è un esercizio sistemico. L’attitudine etica sceglie 
le parole della complessità, il linguaggio diviene ispirazione estetica e creativa, apertura 
al bello e al rispetto, e non è più veicolo (complice) di riproduzione di violenze celate. 
La mia opinione è: la morale è esplicita, l’etica dovrebbe rimanere implicita, dovrebbe 
essere in un certo senso intessuta nelle azioni del singolo (von Foerster 2001, pag.160); 
queste parole esprimono la differenza fondamentale tra etica e morale: l’etica, essendo 
implicita in ognuno di noi, nelle nostre azioni, richiama alla responsabilità delle scelte 
che realizziamo.                                                                                                      
Come possiamo nascondere l’etica agli occhi di tutti e “aiutarla” a trasformare il 
linguaggio e le azioni senza cadere nel moralismo? Con questa domanda von Foerster 
riflette sulla metafisica e sulla dialettica: un'etica che nasce dalla riflessione sulle 
conseguenze operative di un’azione, oltre che sulle sue ragioni epistemologiche, porta a 
espandere le proprie lenti interpretative, ad assumere su di sé la responsabilità per ogni 
processo in atto e sollecita ad avere la fiducia che l’ordine può emergere dal disordine.  
L’imperativo etico agisci riguarda le nostre azioni, perché qualsiasi scelta 
facciamo si riflette, direttamente o indirettamente, su tutto il sistema con il quale stiamo 
interagendo e anche su sistemi più ampi, con i quali non abbiamo un contatto diretto.   
L’etica di von Foerster amplifica il kantiano imperativo categorico: agisci in modo da 
aumentare le possibilità di scelta. Etica, estetica, pragmatica e politica sono cornici per 
condurre un colloquio [...] linguaggio, riflessività e temporalità ne sono gli strumenti 
(1973, pag. 233). 
 
 
2.2. L'importanza delle storie 
Gli esseri umani pensano per storie, siamo costituiti da storie.  
Gregory Bateson  
  
La vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda e come la si ricorda per 
raccontarla.  
Gabriel Garcìa Màrquez  
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La narrazione è sempre una forma d’arte, una vertigine metaforica che permette 
all’ascoltatore di compiere un movimento di avvicinamento verso chi racconta e anche 
verso se stesso, e lo aiuta a essere più partecipe sia alle proprie emozioni, sia alle visioni 
condivise. 
Pierre Bourdieu (1992, pag.123) scrive: 
 
"Oggettivare l’illusione romanzesca, e soprattutto il rapporto con il mondo 
cosiddetto reale che essa presuppone, significa richiamare il fatto che la realtà con 
la quale confrontiamo tutte le finzioni è semplicemente il referente riconosciuto di 
un’illusione (quasi) universalmente riconosciuta". 
 
L’universalità della narrazione è preziosa per chi opera nell'educazione 
interculturale e, più in generale, nell’ambito della formazione non direttiva, perché 
valorizza in maniera “naturale” una forma di pensiero olistica, accogliente, integrante, 
dialogica.  
L’idea che l’architrave dell’intreccio narrativo sia la peculiarità umana di incontrarsi è 
nelle corde della filosofia del linguaggio di Michail Michajlovič Bachtin, una filosofia 
della dialogicità in cui la parola non è mai monologica, è sempre dialogica, “altrui”, 
conserva le tracce dell’altro che l’ha già usata prima e dell’altro a cui si rivolge.  
Il raccontare-raccontarsi è universale: dall’epica alla narrazione mitologica, dai Cuntisti 
siciliani ai Griot dell’Africa sub-sahariana, il racconto di sé e del proprio gruppo è una 
manifestazione naturale, transculturale e atemporale che appartiene alla razza umana.  
La narrazione, secondo Paul Ricoeur (1983), è un fenomeno universale, poiché 
non esiste popolo senza racconto: di non narrativo c’è solo la natura senza l’uomo e, 
appena la natura viene parlata, abbiamo subito il racconto, il mito, la religione.    
In modo analogo, Bruner sostiene che all’inizio della comunicazione non c’è la 
grammatica, ma una pulsione protolinguistica a narrare. 
Secondo molteplici modelli interpretativi dell’intelligenza, che riprendono la 
distinzione fra spiegazione e comprensione e tra epistemologia ed ermeneutica, la 
modalità conoscitiva prevalente nella vita sociale è il pensiero narrativo, e le strutture 
narrative sono gli strumenti principali con cui gli esseri umani comprendono la realtà e 
le danno forma, rendendola intelligibile e comunicabile. 
Raccontiamo perché non possiamo farne a meno, perché la mente è fatta di 
storie: il racconto è una rappresentazione che connette, crea nessi che illuminano e 
permettono di ristrutturare le conoscenze, collega, riordina, ricuce, dà senso. 
La narrazione risponde a bisogni generativi profondi, fonda mondi nuovi, crea memoria, 
immagini ed emozioni, apre possibilità; dialoga perché prevede sempre un interlocutore, 
è un atto creativo fondato su un’etica dello scambio e dell’ascolto, consente una 
condivisione affettiva, una negoziazione dei significati sociali che si incontrano, si 
confrontano, si compenetrano in un ininterrotto processo di interpretazione e 
rielaborazione dell’esperienza. Ridare spazio alle reciproche narrazioni ed educare 
all’ascolto delle narrazioni altrui appare per tali ragioni di vitale importanza per la 
crescita emotiva, cognitiva e sociale di una persona: la possibilità di tessere parole 
produce felicità, osserva la narratrice maghrebina Fatema Mernissi([1998, pag.46), e lo 
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scrittore Antonio Tabucchi (1995, pp.6-7) scrive che la vita senza racconti diventerebbe 
una grande schizofrenia in cui esplodono come in un fuoco d’artificio i mille pezzi delle 
nostre esistenze: per ordinare e capire chi siamo dobbiamo raccontarci.  
Bruner (2001, pag. 33) approfondisce le tematiche legate al pensiero narrativo, 
sostenendo che appartiene in modo naturale a tutti gli uomini: la costruzione della 
realtà è il prodotto dell’attività di fare significato, plasmata dalle tradizioni e dai modi 
di pensare che costituiscono gli attrezzi di una cultura. 
Il racconto è transtorico e transculturale, corrisponde all’immediatezza con cui le 
persone, in tutto il mondo, costruiscono e ricostruiscono la realtà, la loro storia e quella 
degli altri: scrive in proposito Azar Nafisi (2014, pag.13): molto prima di un mondo 
suddiviso in paesi e nazionalità, esisteva, nella mia mente, una Repubblica 
dell'immaginazione: un posto dove potevo spiccare il volo, libera. 
Numerosi studi sulle neuroscienze confermano l'importanza della narrazione 
(storytelling) in un processo di apprendimento: in effetti, lo storytelling è sempre stato 
parte della didattica, anche se spesso la strategia narrativa viene utilizzata in maniera 
inconsapevoli, perché appartiene ai nostri abituali schemi di comunicazione sociale, 
tanto da divenire invisibile. 
 
 
 
Esperienza 2. La storia di Penelope: narrazioni etiche nelle professioni di cura. 
 
In INAIL lavoriamo quattro settimane con sei formatori e cinque infermieri: 
l'obiettivo del nostro intervento è quello di formare un gruppo di persone che avrà la 
responsabilità di progettare percorsi di apprendimento blended utilizzando la 
piattaforma Moodle della loro organizzazione; il percorso di formazione prevede di 
costruire, in modalità condivisa, un’esperienza di apprendimento, coerente con le 
pratiche dell’I-learning, che aiuti i partecipanti ad acquisire le competenze operative 
necessarie per agire il ruolo dell’I-tutor.  
Il project work proposto, agito prevalentemente online, chiede ai partecipanti di 
realizzare, secondo la tecnica narrativa del Digital Storytelling, una storia digitale che 
approfondisca alcuni dei temi sviluppati nel testo I-learning. Storie e riflessioni sulla 
relazione educativa (Quagliata, 2014): in particolare, il gruppo Penelope, composto da 
tre formatori e due infermieri, ha approfondito il tema dell'intelligenza etica.  
La loro storia, che intitolano Etica, propone riflessioni su Kant e von Foerster, 
approfondisce sensibilità personali in merito a recenti fatti di cronaca, prende vigore 
dalla musica di Ligabue e De Andrè. 
La narrazione accompagna il gruppo in un viaggio di scoperta verso la pratica 
dell'universo valoriale: l'obiettivo è quello di calare nel piano dell'agire i presupposti 
teorici di riferimento. 
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Di seguito proponiamo due immagini tratte dal loro Prezi. 
 
  
 
Figura 5. Dal Prezi del gruppo Penelope, fruibile all’indirizzo:  
https://prezi.com/ltetb-qpa8eb/nessuna-risposta-oltre-la-tua-by-penelope 
 
 
 
 
Figura 6. Dal Prezi del gruppo Penelope, fruibile all’indirizzo:  
https://prezi.com/ltetb-qpa8eb/nessuna-risposta-oltre-la-tua-by-penelope 
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Il clima di co-costruzione condivisa di Penelope migliora giorno dopo giorno, il 
segreto è nella centralità della relazione: un ambiente di lavoro rispettoso, 
cognitivamente ricco e ben strutturato consente infatti ai partecipanti di agire in 
trasparenza e di condividere gli obiettivi del percorso di formazione, modulando 
opportunamente il registro comunicativo.  
E’ significativa una riflessione che Roberto, formatore campano, condivide con noi al 
termine dell’esperienza: "Grazie perché mi avete fatto superare le mie resistenze nei 
confronti dei gruppi e nei confronti delle mie reali possibilità. Sono uscito dalla mia 
gabbia mentale che mi faceva sentire molto più piccolo". 
 
 
 
3. Direttività e non direttività in una relazione educativa 
 
La scelta tra orientamento direttivo e orientamento non direttivo in educazione 
rimanda ad altre dicotomie: quella tra metodologie di ricerca quantitative e qualitative, 
quella tra prospettive interpretative pragmatiche ed estetiche, quella tra epistemologie 
lineari, meccaniciste e riduzioniste ed epistemologie olistiche, ecologiche, sistemiche.  
L’obiettivo che possiamo perseguire è quello di condividere una riflessione 
ermeneutico-linguistica che ci guidi alla scoperta delle strutture che connettono i due 
versanti di queste distinzioni, valorizzandone una relazione complementare guidata 
dall'etica: l'equilibrio opportuno può essere trovato insieme alle parole giuste per 
descriverlo. 
 
Torneremo a ragionare su questo obiettivo dopo il racconto di un’ultima esperienza. 
 
 
 
Esperienza 3. Le macchine inutili incontrano i mattoncini Lego 
 
"I percorsi didattici progettati all’interno di una cornice costruttivista possono 
contribuire a trasformare le attività formative, spesso impersonali e anonime, in 
esperienze piacevoli, sorprendenti e vivaci, sollecitando in chi apprende la capacità di 
incuriosirsi e stupirsi, per essere pronti ad accogliere anche ciò di cui non si ha già un 
modello interpretativo consolidato".  (Quagliata 2014, pag. 84). 
 
Abbiamo vissuto un esempio di questa trasformazione durante un’attività laboratoriale 
proposta agli studenti del corso di Storia sociale dell’educazione (Dipartimento di 
Scienze della Formazione, Università degli Studi Roma Tre), con l’obiettivo di 
sperimentare forme di creatività attraverso la costruzione condivisa di un artefatto – 
ispirato alle macchine inutili inventate da Bruno Munari – da realizzare con i mattoncini 
Lego. 
Il percorso esperienziale, che ha impegnato per due ore le studentesse presenti (circa 40 
organizzate in 6 gruppi di lavoro), ha dato vita a una situazione di complicità dialogica 
tra direttività e non direttività in ambito educativo:  
- direttività perché, come si può osservare leggendo le fasi operative dell’attività 
didattica (Figura 7), abbiamo formalizzato una serie di regole del gioco da rispettare, 
creando un contesto di riferimento;  
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1. ogni gruppo sceglie 10 pezzi Lego “speciali” (di connettori e mattoncini 
tradizionali se ne possono prendere a volontà); 
2. il gruppo progetta e costruisce, attraverso un processo di negoziazione, la sua 
macchina inutile, le dà un nome e ne esplicita la funzione; 
3. il gruppo inventa il libretto delle istruzioni (con carta e penna oppure, in 
maniera digitale, utilizzando gli smartphone) per poter costruire la macchina 
inutile a partire dai pezzi sfusi; 
4. due gruppi lavorano insieme: ogni gruppo fa vedere all’altro la propria 
macchina, la smonta e consegna il libretto delle istruzioni;  
5. ogni gruppo costruisce la macchina dell’altro gruppo della coppia sulla base 
delle istruzioni avute e dei mattoncini da utilizzare; 
6. con la presenza di un I-tutor, ogni coppia di due gruppi “verifica” le 
macchine realizzate e fa un debriefing sull’attività svolta. 
 
Figura 7. Le fasi operative dell’attività esperienziale proposta 
 
- non direttività perché le regole della proposta di lavoro sono state interpretate e vissute 
non come gabbie che delimitano la libertà di azione, ma come cornici di senso al cui 
interno scegliere le modalità cognitive e relazionali sia per esprimere la propria 
creatività e il piacere di fare le cose insieme, sia per inventare macchine utilissime 
perché, come spiegava Munari (2001), producono beni di consumo spirituale 
(immagini, senso estetico, educazione del gusto, ecc.) … come i giochi dei bambini. 
 
Riportiamo di seguito i nomi e le rispettive funzioni delle sei macchine inutili 
inventate: 
 la "Doccia Rinfresca Idee" è finalizzata a promuovere il cambiamento delle 
mentalità rigide di quegli insegnanti, educatori e formatori che interpretano i 
processi di insegnamento-apprendimento come mera operazione di trasmissione 
del sapere; 
 la "Cambia-Menti" ha la funzione di viaggiare verso nuovi orizzonti alla ricerca di 
posti ancora da inventare e da esplorare; 
 la "Fabbrica del Non Senso" (Fig. 8) ha lo scopo di uscire dagli schemi, dalla 
fissità delle cose e dalla noia: un'attività che fa bene all'anima; 
 la "Mangia Esame" (Fig. 9) ha la funzione di supportare gli studenti nella 
preparazione di un esame, è dotata di uno scopino scaccia pensieri e di due 
antenne, una per attivare l'ottimismo, l’altra per allenare al meglio il cervello 
prima dell'esame; 
 la "VolaNu" ha lo scopo di creare nuvole per rendere più piacevole lo stare distesi 
a guardare il cielo; 
 la "Splash and Go!" nasce dal desiderio di immaginare una macchina delle 
vacanze dotata di ogni comfort: piscina Jacuzzi, ombrellone e ventilatore, una 
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vera oasi di relax per chiunque voglia assaporare l'ebbrezza di un bagno in 
macchina.  
 
 
 
Figura 8. La Fabbrica del Non Senso 
 
 
Figura 9. La Mangia Esame 
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Concludiamo il racconto di questa esperienza riportando alcuni commenti che le 
studentesse hanno condiviso in un thread avviato nell’ambiente online del corso: 
 
… ieri ho imparato a costruire qualcosa partendo dalla confusione di tanti piccoli 
pezzi colorati; ho imparato, guardando quel qualcosa, che è fondamentale 
l'esperienza di gruppo, luogo protetto in cui abita la bellezza delle relazioni, in cui 
creatività e gioco hanno il potere di unire elementi apparentemente incompatibili, 
siano essi mattoncini Lego oppure persone (Sara);  
 
… credo che quest’attività sia stata un chiaro esempio di costruzione del sapere: 
mattoncino dopo mattoncino, pensiero dopo pensiero, come una danza di parti 
interagenti, siamo riuscite a costruire un nostro fantastico sapere (Debora); 
 
… è stata un’esperienza unica, che mai avrei pensato di provare in un ambiente 
universitario: un gruppo di sei persone, sconosciute fino a quel momento, unite per 
un obiettivo comune. Questo spirito di collaborazione si è amplificato nel momento 
più critico dell’attività, quello dello scrivere il libretto delle istruzioni … non avrei 
mai pensato di poter essere così complice con delle “sconosciute” (Anna). 
 
Riflettiamo ora sulle tre esperienze raccontate nel saggio. 
TdO: è necessario sia prevedere una direttività “esperta” (chi anima deve essere in 
grado di padroneggiare potenziali situazioni di difficoltà relazionale), sia lasciare uno 
spazio illimitato all’improvvisazione di forme linguistiche in divenire e del corpo in 
movimento: per vedere le relazioni bisogna stare tra i confini, indagare il gioco, 
utilizzare l’umorismo. 
Penelope: le linee guida del project work fissano date di consegna, obiettivi 
operativi e strumenti di lavoro; il percorso di progettazione e realizzazione del Prezi 
Etica è una celebrazione di creatività e di impegno libero: si sta bene in una relazione 
come si sta bene in un gioco, basta condividere rispetto, ascolto, circolarità. 
Lego: la tabella della figura 7 indica le regole del gioco, sfidanti e direttive; la 
fantasia e la disponibilità relazionale delle studentesse hanno reso possibile l’invenzione 
di macchine ingegnose e bellissime: la conoscenza è possibile solo in un’estetica 
dell’incertezza, che dà forma al processo di ricerca. 
 
Una relazione di cura nasce asimmetrica, in ambito educativo come in ogni altro 
ambito professionale: la domanda per l’educatore, il fisioterapista, il logopedista, il 
professore, lo psicoterapeuta, l’I-tutor non può essere "sei direttivo?” oppure “sei non 
direttivo?”. 
Esiste un continuum tra direttività e non direttività ed è necessario trovare il “giusto” 
equilibrio nella relazione, che è quasi sempre una relazione uno-a-uno in un intervento 
di cura, una relazione uno-a-molti in un processo di apprendimento: in educazione, è 
l’equilibrio tra il contesto prevalentemente non direttivo dell'epistemologia sistemico-
costruttivista e l'esigenza etico-professionale di una certa quota di direttività agita da chi 
progetta l’intervento formativo.  
L'equilibrio tra direttività e non direttività non può essere individuato a priori, 
l'equilibrio opportuno viene trovato insieme alle parole giuste per descriverlo.  
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 Gregory Bateson le parole giuste le ha trovate, come sempre in maniera 
magistrale: in Mente e natura dà il titolo ‘Stabilità’ e ‘cambiamento’ descrivono parti 
delle nostre descrizioni a un paragrafo della sezione II, Ogni scolaretto sa che.  
Qui a noi interessano alcune sue riflessioni relative al celeberrimo esempio 
dell’acrobata sul filo: 
 
"[…] L’acrobata sul filo mantiene la sua stabilità mediante continue correzioni 
del suo squilibrio. […] L’enunciato “l’acrobata è sul filo” continua a valere 
anche sotto l’effetto di lievi brezze e di vibrazioni della fune. Questa ‘stabilità’ è 
il risultato di continui cambiamenti nelle descrizioni della postura dell’acrobata 
e della posizione della sua asta di bilanciamento. 
Ne segue che, quando parliamo di entità viventi, gli enunciati relativi alla 
‘stabilità’ [e quelli relativi al ‘cambiamento’] dovrebbero essere sempre 
contrassegnati da un riferimento a qualche proposizione descrittiva …" 
(Bateson 1984, pag. 89) 
 
La ricerca dell’equilibrio tra direttività e non direttività in una relazione di cura 
impegna l’educatore, il fisioterapista, il logopedista, il professore, lo psicoterapeuta, l’I-
tutor in maniera analoga a quanto accade all’acrobata sul filo. 
 
 
Il saggio è stato pensato e realizzato dagli autori in scrittura condivisa.  
Sono da attribuire a Lavinia Bianchi i paragrafi 1.3, 2.1 e 2.2 e le Esperienze 1 e 2; ad 
Alberto Quagliata l’introduzione e i paragrafi 1.1 e 3; a Mario Cusmai il par. 1.2 e 
l’Esperienza 3. 
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